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Sel, soufre et mercure
Un multiculturalisme avant la lettre : 
mémoires d’anciens élèves des lycées 
français au Sud-Vietnam 1954-1975
Thuy Phuong Nguyen
Pour les hermétistes, les trois principes : soufre, sel et 
mercure se retrouvaient dans tous les corps, le soufre, le 
contenu, se réunissant au sel, le contenant, et au mercure, 
l’ambiance. Écolier vietnamien dans un lycée français, 
ne sommes-nous pas un mélange de soufre, de sel et de 
mercure, le soufre étant le jaune de l’œuf, le sel, sa coquille, 
et le mercure son blanc, comme l’exprime la composition 
hermétique de l’œuf 1?
Pour une histoire des élèves
Dans l’Indochine française, le système éducatif colonial se préoccupe 
d’abord de former les autochtones à des postes subalternes, via des écoles 
franco-indigènes à l’ambition limitée. Des écoles françaises, similaires 
à celles de métropole, sont destinées prioritairement aux Européens. 
Après la Seconde Guerre mondiale, les Français transforment la mission 
civilisatrice en une diplomatie culturelle chargée de retenir les élites 
vietnamiennes dans la sphère d’influence française. Sous la colonisation, 
les élites vietnamiennes parvenaient déjà à mettre leurs enfants dans 
les lycées français, qui comptaient jusqu’à 20 % d’Asiatiques. À par-
tir de 1945, quand les Français ouvrent librement les portes de leurs 
1. Nguyễn Ngọc Châu, « Une période charnière », in Le Temps des Flamboyants, vol. 1, Paris, 
Amicale des anciens èlèves du lycée Chasseloup-Laubat/Jean-Jacques-Rousseau, 2003, p. 15.
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établissements, les familles vietnamiennes s’y précipitent et le succès est 
incontestable : de 1954 à 1975, de 20 000 à 35 000 élèves, dont maintenant 
80 % d’Asiatiques, s’y inscrivent chaque année, et l’on peut estimer que 
100 000 élèves sont passés par ces établissements durant cette période. 
Il y a alors trois lycées français publics au Sud-Vietnam2 — Jean-Jacques 
Rousseau3 (garçons) et Marie Curie (filles) à Saigon, et Yersin (mixte) à 
Dalat —, qui accueillent environ un tiers de ces élèves, et de très nom-
breux établissements privés, comme les couvents des oiseaux catholiques 
ou le grand établissement franco-chinois, le collège Fraternité. Ce sont 
donc plusieurs générations de Vietnamiens qui sont passés par ces écoles 
françaises dans le Sud-Vietnam.
Cette jeunesse grandit dans un contexte de bouleversements histo-
riques marqué par les guerres qui se succèdent — Seconde Guerre mon-
diale, guerre d’Indochine, guerre du Vietnam. Elle assiste à la fin de la 
colonisation et à la victoire des différentes composantes du nationalisme 
vietnamien. Elle voit l’influence française diminuer et celle des États-
Unis monter en puissance. Les élèves des lycées français sont nombreux 
à s’exiler dans les années 1950 et 1960, mais certains restent jusqu’à la 
réunification en 1975.
Dans le cadre de notre recherche4, dont l’une des ambitions était de 
construire une histoire des élèves5 faisant contrepoids à l’histoire d’un 
système éducatif décrite par les archives, nous avons réuni une centaine 
de témoignages d’anciens élèves et professeurs de ces établissements et 
nous avons complété ce corpus par des mémoires publiés, afin de recueil-
lir auprès de ces témoins leur vision des écoles françaises au Vietnam 
durant cette période. Les questions portaient tant sur le quotidien scolaire 
que sur leur perception rétrospective de cet enseignement. Comment ces 
personnes ont-elles vécu cette expérience ? Comment ont-elles géré le fait 
d’apprendre la langue et la culture de l’ancien colonisateur ? Que leur a 
apporté cet enseignement dans leur vie personnelle et professionnelle ? 
2. Le plus prestigieux lycée français d’Indochine était le lycée Albert-Sarraut à Hanoi. Après 
1954, une partie de ses élèves partent avec leurs familles et s’inscrivent dans les lycées du 
Sud-Vietnam.
3. Anciennement lycée Chasseloup-Laubat, rebaptisé Jean-Jacques-Rousseau en 1955.
4. Nguyễn Thụy Phương, L’école française au Vietnam de 1945 à 1975 : de la mission civilisatrice à 
la diplomatie culturelle, thèse de doctorat de sciences de l’éducation, université Paris Descartes, 
2013, 704 p. (dactyl.).
5. Selon l’expression employée par Jean Leduc, François Grèzes-Rueff dans Jean Leduc, 
François Grèzes-Rueff, Histoire des élèves en France : De l’Ancien Régime à nos jours, Paris, 
Armand Colin, 2006, 450 p.
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Le texte qui suit est une synthèse de ces témoignages, illustrée par un 
choix de citations représentatives des aspects identitaires et culturels.
Un quotidien multiculturel
Les lycées français au Sud-Vietnam sont un lieu d’interactions mul-
ticulturelles permanentes. Les élèves se familiarisent d’une part avec la 
haute culture française des programmes — littérature, philosophie, his-
toire, arts, voire avec les bonnes manières de la bourgeoisie française —, 
et d’autre part avec la culture quotidienne au contact de leurs professeurs 
et camarades français. Extra muros, Américains et Français diffusent, via 
les mass media, la culture occidentale dans la société vietnamienne. Par 
ailleurs, les familles mettant leurs enfants dans les écoles françaises sont 
souvent multiculturelles : franco-vietnamiennes, sino-vietnamiennes, 
indo-vietnamiennes… Les Eurasiens peuvent être de culture totalement 
vietnamienne ou totalement française, ou participer des deux cultures :
Je vivais toute mon enfance et adolescence dans une famille vietna-
mienne, entouré d’oncles, de tantes, de cousins, cousines qui ne me par-
laient qu’en vietnamien (ma langue maternelle). J’avais commencé mes 
classes primaires dans une école vietnamienne avant d’être inscrit dans 
une école française, donc appris à lire et à écrire le vietnamien avant 
d’apprendre à lire et à écrire le français6.
Dans ce contexte multiculturel, les lycéens des écoles françaises 
créent leur propre identité entre culture occidentale et culture asiatique :
Les élèves vietnamiens du lycée français, nous nous fréquentons, nous 
avons les mêmes loisirs : le cinéma occidental, les lectures des livres et 
de bandes dessinés en français. De plus, nos familles avaient en gros les 
mêmes modes de vie. C’est grâce à la culture familiale que nous gardons 
notre culture orientale : respect envers les ancêtres et les grandes per-
sonnes, ordre des préséances7…
Avec l’arrivée de Ngô Đình Diệm au pouvoir en 1955, le contexte 
politique devient hostile à la France, à qui les nationalistes Sud-vietna-
miens reprochent à la fois des attitudes néocoloniales et un neutralisme 
vis-à-vis du Nord-Vietnam. La langue vietnamienne retrouve sa place 
6. Témoignage de Imre Szabo (Albert-Sarraut et Chasseloup-Laubat, 1955). Pour les notes 
de bas de page concernant les témoignages d’anciens élèves, la parenthèse qui suit le nom 
du témoin indique son ou ses établissements d’origine ainsi que l’année d’obtention de son 
baccalauréat.
7. Témoignage de Ngô Trí Hùng (Albert-Sarraut et Jean-Jacques-Rousseau, 1962).
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dans l’espace public, notamment dans l’enseignement, au détriment du 
français. Sous la colonisation, il était parfois interdit aux élèves de parler 
vietnamien entre eux dans les écoles françaises8, une règle que perpé-
tuent certains établissements privés jusqu’aux années 1950 :
Avant le gouvernement de Ngô Đình Diệm, il était interdit, au couvent 
des oiseaux, de parler vietnamien même dans la vie quotidienne, parce 
que c’est le milieu de la haute société vietnamienne et de la noblesse 
française, les sœurs en grande majorité en sont issues. Si nous parlions 
vietnamien par mégarde, nous subissions des punitions9. 
Dans les lycées français publics, cependant, les élèves peuvent libre-
ment converser en vietnamien depuis la fin de la colonisation, tandis que 
les élèves de familles francophiles s’expriment toujours en français s’ils 
le veulent :
Entre nous, à la récréation et à la maison, nous ne parlions jamais fran-
çais. Nous le parlions seulement en classe pour répondre au professeur10.
Certains d’entre nous parlaient plus le français que le vietnamien dans la 
cour de récréation. J’en faisais partie, et je le revendique11.
En dépit de l’hostilité ambiante, la mission d’enseignement français et 
de coopération culturelle12 profite de l’attirance ininterrompue des élites 
vietnamiennes pour la culture française pour faciliter, par exemple, la 
diffusion des livres, ce qui permet aux jeunes d’y accéder à coût réduit :
En ces années [19]50 et [19]60, un accord culturel franco-vietnamien 
permettait aux livres, magazines et illustrés français d’être vendus au 
Vietnam du Sud à des prix fondés sur un taux de 10 piastres pour 100 AF 
puis 1 NF. Imaginez ma joie de pouvoir m’acheter un livre de poche pour 
10 ou 15 piastres selon sa pagination, chez Khai Tri ou Xuân Thu, ou chez 
Lê Phan, quand ma mère me récompensait13 !
8. Témoignage de Maurice Lavocat-Dubuis (Albert-Sarraut, 1952).
9. Témoignage de Nguyễn Thị Lan Hương (école Sainte-Marie et couvent des oiseaux, 1961).
10. Témoignage de Đinh Trọng Hiếu (Albert-Sarraut, Yersin et Jean-Jacques-Rousseau, 1956).
11. Georges Nguyễn Cao Đức, « Mon vieux lycée, que de choses ne te devons-nous pas… », in Le 
Temps des Flamboyants, vol. 2, Paris, Amicale des anciens èlèves du lycée Chasseloup-Laubat/
Jean-Jacques-Rousseau, 2005, p. 9.
12. Cette mission est créée en 1953 pour prendre en charge l’ensemble des actions cultu-
relles de la France en Indochine. Elle dépend d’abord du commissariat général de France en 
Indochine, passe sous la tutelle du ministère des Affaires étrangères en 1955 et devient en 
1958 le service culturel de l’ambassade de France à Saigon.
13. Georges Nguyễn Cao Đức, « Ma vie de lycéen, l’argent, et moi », in Le Temps des Flamboyants, p. 71.
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La langue et la littérature française sont appréciées des élèves pour 
des raisons diverses : tradition familiale, prestige de la culture française, 
esthétique, divertissement, voire intérêt pour la politique :
C’était mon père qui — ayant reçu une éducation française sous l’in-
fluence du colonialisme — m’a initiée, dès l’enfance, au français par des 
cassettes de chansons enfantines, des contes, des livres illustrés… Féru de 
littérature française, fervent lecteur, capable de réciter textes et poèmes 
de certains écrivains par cœur, mon père nous a immergés de bonne 
heure dans cette atmosphère poétique14.
En grandissant, avec les cours de grammaire, de conjugaison, les poésies, 
j’ai découvert la beauté de cette langue, la rigueur, la précision de ses 
mots […]. La littérature française me passionnait, plus particulièrement 
la période du xixe siècle : le romantisme, les romanciers comme Balzac, 
Zola, qui décrivent la société et l’âme humaine.
Le lycée à l’époque c’était aussi… les échanges de bandes dessinées, la 
découverte du monde grâce aux « Histoires de l’oncle Paul » du journal 
Spirou, les livres de la Bibliothèque verte15.
Les premiers livres que j’ai empruntés [dans les bibliothèques fran-
çaises] ont été Le Manifeste du parti communiste de Karl Marx, interdit et 
introuvable à l’époque et on ne le trouvait nulle part ailleurs, et Félicité 
Robert de Lamennais16.
Cette vision enthousiaste doit cependant être nuancée. La majorité 
des élèves ne sont pas francophones, ce qui pose des problèmes de niveau 
scolaire qui n’existaient pas dans la période coloniale. Pour ces élèves, la 
langue française est un obstacle souvent difficile de surmonter :
Quand quelqu’un apprend le français sans initiation préalable, sans 
culture générale et sans tempérament littéraire, les résultats ne peuvent 
être des plus enthousiasmants. C’était le cas de la plupart d’entre nous 
à l’époque. […] En littérature, on savait qui faisait quoi dans L’Avare, 
Le Cid, les Fables de La Fontaine, ce qui nous fournissait quelques argu-
ments valables dans nos dissertations qui restaient maigres malgré nos 
efforts. Les efforts justement franchissaient mal le vocabulaire, l’expres-
sion, le regroupement des idées et le style17.
14. Minh Châu, « À l’ombre des filaos, le collège français de Nha Trang », in Livre de souvenir, 
2008. Texte publié sur le site web des anciens élèves du collège français de Nha Trang : http://
collegefrancaisnhatrang.net/livre/html/Nha%20Trang%20va%20toi%20-%20MChau%201.html
15. Nguyễn Ngọc Châu, Une période charnière, p. 14.
16. Témoignage de Đinh Trọng Hiếu (Albert-Sarraut, Yersin et Jean-Jacques-Rousseau, 1956).
17. Témoignage de Lê Quan Thanh (Chasseloup-Laubat, 1954).
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Par ailleurs, la littérature asiatique reste importante aux yeux des élèves, 
qu’il s’agisse des classiques vietnamiens ou, surtout, des romans de che-
valerie chinois traduits en vietnamien, qui envahissent le marché en 
1962, et dont la mauvaise qualité provoque l’inquiétude des familles et 
des éducateurs18.
Comme la plupart des jeunes Vietnamiens de mon temps, je lisais souvent 
des fables, récits, histoires et poèmes de la langue vietnamienne, surtout les 
auteurs renommés tels que Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Trãi19 etc.20
[Les lycéens] étaient nombreux à dévorer les « truyện chưởng », ces 
romans-fleuves de douze à treize tomes de quelques cinq cents pages 
chacun, loués à la sauvette et passés par des centaines de mains donc 
bourrés de microbes21 !
Ce multiculturalisme du goût se retrouve aussi dans la musique. Les chan-
teurs préférés des lycéens sont Français, Américains, Britanniques et Viet-
namiens. Le répertoire des artistes locaux est souvent multilingue. Comme 
en Occident, l’arrivée des Beatles et de la musique populaire anglo-saxonne 
enflamme les lycéens, ce qui n’empêche pas certains d’être attachés à des 
formes plus traditionnelles, comme l’opéra rénové cải lương22 :
Deux camps complémentaires et interpénétrables chez les élèves : on 
pouvait savourer Georges Guétary, Sylvie Vartan, Dalida, tout en appré-
ciant Ban Thăng Long, Thanh Thúy, Khánh Ly23 etc.
The Beatles, Woodstock, le mouvement Yé-yé, la vague déferlante jusqu’à 
notre petite province… Mon père a été choqué dès la sortie des posters 
qui ont commencé à gagner nos murs : notre chambre entièrement tapis-
sée de photos de groupes de chanteurs rock et ce que les passants ont pu 
apercevoir de la rue, il y avait de quoi le contrarier : ses filles complète-
ment dingues de ces idoles aux cheveux longs24 !
18. Stanley A. Barnett, Erroll D. Michener, C. Walter Stone, Developmental book activities and 
needs in the Republic of Vietnam, Wolf Management Services/Contract No. AID/csd-1162, 
octobre 1966, p. 63.
19. Nguyễn Du (1766-1820) : auteur du célèbre roman-poème L’histoire de Kiều ; Hồ Xuân Hương 
(1772-1822) : poétesse ; Nguyễn Trãi (1380-1442) : homme d’état et poète.
20. Témoignage de Nguyễn Xuân Phong (Chasseloup-Laubat, 1953).
21. Bích Diệp, « Les cinémas », in Livre de souvenir, 2008. Texte publié sur le site du collège fran-
çais de Nha Trang : http://collegefrancaisnhatrang.net/livre/html/cinema.html
22. Forme d’opéra vietnamien, à la mode depuis les années 1930. Georges Nguyễn Cao Đức, 
« La vie des élèves hors du lycée dans les années 50-60 », in Le lycée Chasseloup-Laubat/
Jean-Jacques Rousseau et son temps (CD-Rom), Paris, Amicale des anciens èlèves du lycée 
Chasseloup-Laubat/Jean-Jacques-Rousseau, 2007.
23. Ban Hợp Ca Thăng Long : groupe vocal qui connait un grand succès jusqu’en 1975 ; Thanh 
Thúy et Khánh Ly : chanteuses populaires au Sud-Vietnam.
24. Minh Châu, « À l’ombre des filaos, le collège Français de Nha Trang ».
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Malgré cette éducation « à la française », j’ai toujours aimé — ô paradoxe 
extrême ! — le cải lương […]. Eh bien oui, en ce temps-là, j’adorais en 
même temps et la voix rauque de Johnny chantant « Le pénitencier » et 
la voix feutrée et « sucrée » de Thành Được se lamentant dans un vọng 
cổ (littéralement « penser avec admiration, regret, au passé » : forme de 
chanson triste) langoureux, l’amour perdu d’un étudiant pauvre regar-
dant, impuissant, sa dulcinée se marier avec le richard du village25 !
Certains lycéens se lancent avec succès dans une carrière musicale, 
comme l’auteur-compositeur-interprète engagé Trịnh Công Sơn, qui 
devient rapidement une figure majeure de la chanson vietnamienne, la 
chanteuse et actrice Thanh Lan, au répertoire français, anglais et vietna-
mien26, ou encore Elvis Phương et Lê Hựu Hà, pionniers du rock vietna-
mien qui trouvent une audience chez les soldats américains27.
En matière de cinéma, les goûts des élèves vont d’abord aux films 
français et américains, plutôt qu’aux productions chinoises et indiennes. 
Le cinéma est un de leurs loisirs favoris, et le choix est vaste : dans les 
années 1970, Saigon ne compte pas moins de soixante-dix salles28 :
Rappelez-vous aussi ces cinémas Dai Nam, Rex qui passaient les grandes 
productions hollywoodiennes comme Ben Hur, Quo Vadis, les salles Vinh 
Loi, Le Loi, des permanentes où on regardait en boucle les films avec Alan 
Ladd, Robert Mitchum ou Randolph Scott. […] Et bien sûr, il y avait le ciné-
club où on regardait en V.O. grommeler Jean Gabin, Pierre Brasseur29.
Les stars occidentales et les superproductions ne sont pas les seules 
raisons d’aller au cinéma. Les films doublés en français et sous-titrés en 
vietnamien30 permettent de se perfectionner en français « que ce soit par 
la bouche d’Alan Ladd, Alain Delon, Gary Cooper, Brigitte Bardot ou de 
celle de Jean Gabin31 ». À la fin des années 1960, les lycéens vont dans les 
25. Võ Thành Thọ, « J’aime écouter le « cải lương », in Le Temps des Flamboyants, p. 54.
26. Hoàng Đình Tuyên, « Chansons françaises interprétées par Thanh Lan MC 67 et Elvis 
Phuong JJR 64 », in Magazine Good Morning, septembre 2011, n° 125. Il s’agit du magazine 
mensuel créé et publié en ligne par les anciens élèves du lycée Chasseloup-Laubat/Jean-
Jacques Rousseau : http://aejjrsite.free.fr/goodmorning
27. Trần Đăng Chí, « Memoir ». Texte publié sur le blog personnel de Trần Đăng Chí (Institution 
Taberd, Saigon, 1965) : http://chitranphotography.blogspot.fr/2003_11_01_archive.html.
28. Trần Đăng Chí, « Các rạp xi-nê Sài Gòn trước 1975 (« Cinémas de Saigon avant 1975 ») », in 
Magazine Good Morning, no 89, septembre 2008.
29. Đỗ Trịnh Kỳ, « Les élucubrations d’un ancien élève de JJR », in Le Temps des Flamboyants, p. 88.
30. Georges Nguyễn Cao Đức, « La vie des élèves hors du lycée dans les années cinquante-60 », 
in CD-Rom.
31. Ibid., in CD-Rom.
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salles fréquentées par les soldats américains pour améliorer leur anglais32. 
Les films étrangers sont aussi une ouverture sur le monde extérieur, et 
les écoles françaises organisent des projections, soit dans l’établissement 
même, soit dans les centres culturels français ou dans des salles louées :
Un soir, après avoir vu le film « La Strada » […], mes larmes tombèrent 
silencieusement dans mon plat et se mélangèrent à la bonne soupe que 
m’avait préparée le cuisinier. Je sus alors que la vie, la vraie vie n’était 
pas celle qui m’apparaissait dans toute la quiétude d’un petit garçon, fils 
de ministre saïgonnais33.
Comment oublier une projection sur Van Gogh en noir et blanc, alors ou-
blié des lycées et des boutiquiers, où le maître faisait l’éloge de la folie et 
du délire, du drame et de la passion. L’introduction du cinéma dans l’édu-
cation du regard et de l’écoute était chose prodigieusement nouvelle34.
Outre le cinéma, les élèves ont un vaste choix d’activités périscolaires 
— natation, athlétisme, gymnastique, escrime, tennis, sports collectifs — 
qu’ils pratiquent au lycée ou dans les clubs sportifs. Ces activités sont 
très populaires et les professeurs de sport sont bien présents dans les 
souvenirs35. Le scoutisme est très apprécié, mais la guerre du Vietnam 
met fin aux sorties en plein-air au milieu des années 196036. À ces activi-
tés très occidentales s’ajoutent des jeux spontanés où cultures enfantines 
française et vietnamienne se mélangent. Comme des enfants français, ils 
jouent à colin-maillard, aux billes, aux toupies37, au ballon prisonnier38, 
mais, comme des enfants vietnamiens, ils s’envoient des boulettes de 
caoutchouc faites avec le latex des hévéas des cours de récréation, font 
des parties de đá cầu (jeu de volant qui se joue avec le pied) et organisent 
des combats de grillons achetés pour quelques đông chez les marchands 
ambulants39.
En matière de mode, les élèves sont à peu près libres de s’habiller et 
de se coiffer comme dans les magazines et les films importés d’Occident, 
32. Trần Đăng Chí, Các rạp xi-nê Sài Gòn trước 1975 (« Cinémas de Saigon avant 1975 »).
33. René Nguyễn Dương Liên, « Ô Doux Aventin de ma jeunesse », in Magazine Good Morning, 
no 87, juillet 2008.
34. Trịnh Nghĩa Trinh, « Le professeur Pierre Ansart et moi », in Le Temps des Flamboyants, p. 26.
35. Georges Nguyễn Cao Đức, « La vie des élèves hors du lycée dans les années 50-60 », in 
CD-Rom.
36. Ibid., in CD-Rom.
37. Đỗ Trịnh Kỳ, Les élucubrations d’un ancien élève de JJR, p. 89.
38. Trần Ngân Diệp, « La balle au prisonnier », in Le Temps des Flamboyants, vol. 1, p. 113.
39. Nguyễn Bá Đàm, « Combats de grillons », in Le Temps des Flamboyants, vol. 2, p. 60.
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une liberté qui les distingue de leurs camarades en uniforme des écoles 
privées et des écoles vietnamiennes :
Mon copain, leader de la bande, était « gay » et n’était que mon conseiller 
de mode ! Ces jeunes gens étaient encore plus coquets que nous, les filles, 
et s’habillaient toujours de façon « Fashion », esclaves de la mode : che-
mises en mousseline ou en soie40 !
Ce doit être vers le début des années [19] 60, à l’époque des « Demi-sel »41, 
le film culte des « vilains garçons » avec Horst Buchholz comme idole, 
tout de cuir noir vêtu. Côté filles, la jupe serrée à la BB commençait à 
faire des ravages au lycée. Cela tranchait singulièrement des tuniques 
longues des filles de Bùi Thi Xuân ou des jupes plissées bleues des « cou-
ventines » de chez les sœurs du couvent des Oiseaux42.
Comme en France, leurs goûts vestimentaires sont mal vus des 
familles et des autorités scolaires. Au lycée Marie-Curie et au couvent des 
oiseaux, les surveillantes vérifient chaque lundi que les jupes ont une lon-
gueur décente. D’ailleurs, même dans les écoles vietnamiennes, on vérifie 
que les pans du áo dài43, qui ont aussi tendance à raccourcir, dépassent 
d’au moins 10 centimètres au-dessous du genou44 :
La mode des minijupes n’a pas trouvé grâce aux yeux de mon père et 
chaque jour, avant d’aller à l’école, j’ai toujours eu droit à une inspection 
générale de la tenue, comme à l’armée ! Mais les pattes d’éléphant en pan-
talons ne l’ont point dérangé ! Il faut dire que ma fantaisie vestimentaire 
inspirée des hippies lui a fait pousser souvent des cris de désespoir45 !
Avec Monsieur Lam les jupes n’étaient jamais assez longues alors que 
pour vous, elles n’étaient jamais assez courtes. Quant aux garçons, les 
dimensions réglementaires étaient inversées, mais cette fois pour les che-
veux ; toujours trop courts pour vous et trop longs pour Monsieur Lam46.
40. Tiên Sa, « Les malheurs de Sophie (alias Tien Sa) », in Livre de souvenir, 2008 : http://college-
francaisnhatrang.net/html/les%20malheurs%20de%20Sophie.html
41. Titre français du film allemand Die Halbstarken (1956).
42. Bùi Thị Xuân est une école publique vietnamienne. Vinh Sang, « Lettre de décembre 2001 », 
in Entre nous Yersiniens, décembre 2001. Il s’agit d’un des sites des anciens élèves du lycée 
Yersin : http://entre-nous.perso.neuf.fr/2001_12.html
43. Le áo dài, cette élégante tunique féminine qui symbolise souvent la culture vietnamienne, a 
été créée en 1934 par un couturier vietnamien formé à la mode française.
44. Huỳnh Bội Trân, Vietnamese aesthetics from 1925 onwards, thèse de doctorat des arts visuels 
(PhD in Visual Arts), University of Sydney, Sydney College of the Arts, 2005, 418 p. (dactyl.), p. 205.
45. Minh Châu, Nha Trang et moi.
46. Michel Brun, « Mes chers amis », in Bulletin de l’association Fraternité de Saigon-Cholon, n° 31, 
janvier 2011. Texte publié sur le site de l’Association Fraternité de Saigon — Cholon (Bác Ái) : 
http://bacai.free.fr/bulletin31.htm
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L’habillement peut aussi avoir une signification politique. Pendant la 
guerre d’Indochine, puis pendant la guerre du Vietnam, des lycéennes de 
Marie-Curie revêtent un áo dài blanc plutôt que la jupe pour signifier leur 
nationalisme :
J’étais la seule à porter le áo dài dans un lycée français. On m’a remar-
quée pour cela mais je n’étais ni ridiculisée ni embarrassée par cette 
tenue. ça, c’est l’avantage d’un environnement de liberté, on respecte 
votre choix sans le juger47.
C’est en matière de cuisine que la culture asiatique — à peine concur-
rencée par le Coca-Cola, le chocolat et les glaces — domine le plus le quoti-
dien des élèves. Friandises, saveurs, odeurs, cris des vendeurs ambulants 
et repas familiaux sont gravés dans la mémoire des anciens comme 
autant de madeleines proustiennes :
Il y avait tous ces marchands ambulants qui proposaient des plats (bánh 
cuốn, bò bía, hủ tiếu, mì), des fruits, certains marinés dans du jus de 
réglisse (cóc, ổi, tầm ruột), des boissons48…
Nous mangions souvent du ragoût, pratique pour une grande famille. 
Nous en mangions avec des patates et du riz, c’était très bon surtout rajou-
té avec des piments. Un autre plat prisé de nous tous c’était évidemment, 
le carry poulet. Un autre plat exceptionnel était l’igname en sauce49 :
En revanche, les cantines scolaires françaises n’ont pas laissé de bons 
souvenirs, comme au couvent des Oiseaux :
L’école nous servait un plat appelé « jardinière » tous les dimanches soir. 
[…] Nous détestions ce plat à cause de son manque de goût, particuliè-
rement après avoir passé notre dimanche en ville à manger nos plats 
vietnamiens favoris, tels que le phở ou le bánh xèo50.
Les nonnes finissent par faire accepter cette jardinière aux jeunes 
filles en leur racontant que les Françaises ont les yeux bleus « parce 
qu’elles mangent beaucoup de carottes »…
47. Témoignage de Bùi Trân Phượng (Marie-Curie, 1968).
48. Đỗ Trịnh Kỳ, Les élucubrations d’un ancien élève de JJR.
49. Il s’agit d’une famille indo-vietnamienne. R. Beaumont, « René se souvient : Vietnam mes 
jeunes années », in Rue Calmette, de l’Indochine à Paris. Ce blog de la famille Beaumont est consa-
cré aux histoires personnelles des membres de cette famille : http://intersto.free.fr/?p=84
50. Lucy Nguyen Hong Nhiem, A Dragon Child: Reflection of a Daughter of Annam in America, 




Cette immersion adolescente dans le bain multiculturel du Sud-
Vietnam d’après 1954 a fait des élèves des passeurs entre Orient et 
Occident. Les anciens lycéens ont une vision positive de leur double 
culture, et revendiquent leur passage par l’école française comme un 
élément fondamental de leur identité actuelle :
Je pense que les années passées au lycée ont fait de moi, comme de nous 
tous, un point de rencontre de deux cultures. La première était celle dont 
nous étions naturellement imprégnés et qui était transmise au jour le 
jour par notre entourage. La seconde nous était parvenue par les livres, 
l’éducation, les explications de nos instituteurs et de nos professeurs51.
Je considère la culture vietnamienne comme un fleuve avec les cultures 
française, chinoise et américaine comme affluents qui enrichissent mon 
identité52.
Bien que je m’approprie parfaitement la culture française, je me suis 
forgé une identité vietnamienne. Ma culture vietnamienne est représen-
tée par les coutumes et pratiques que je respecte dans la vie courante : 
cérémonies d’enterrement, anniversaire de la mort des ancêtres, fêtes 
traditionnelles… Ce qui est très français chez moi est le raisonnement, les 
réflexions, je m’exclame souvent en français bien que j’aie toujours vécu 
au Vietnam […]. J’ai été parfaitement imprégné de culture française dès 
mon plus jeune âge, il est impossible de la purger53.
Ce biculturalisme, s’il est bien assumé aujourd’hui, n’a pas toujours été 
simple à vivre. D’une part, le contexte politique fait que les Vietnamiens 
des lycées français ont maille à partir avec les élèves des lycées natio-
naux, qui les accusent d’être des việt gian, traîtres à la patrie, lors de 
batailles de rue, ou, de façon plus policée, par voie de presse, comme 
dans le texte suivant, extrait d’une polémique qui oppose en 1970 lycées 
français et vietnamiens dans le magazine pour la jeunesse Thằng Bờm54 :
Vous n’avez pas été élevé au pain et au lait de vache, mais au riz, à la sauce 
de poisson, et avec l’amour de vos parents vietnamiens. Ne soyez pas 
infectés par les coutumes étrangères, ne copiez pas le mode de vie buisson-
nier américain et occidental en portant des vêtements ridicules, en vous 
51. Nguyễn Ngọc Châu, Une période charnière.
52. Témoignage de Nguyễn Lê Hiếu (Albert-Sarraut et Jean-Jacques Rousseau, 1957).
53. Témoignage de Nguyễn Xuân Thu (Albert-Sarraut, 1952).
54. Cet épisode est rapporté en détail dans un article d’Olga Dror. Olga Dror, « Raising 
Vietnamese : War and Youth in the South in the early 1970s », Journal of Southeast Asian Studies, 
vol. 44, no 1, 2013, p. 74-99.
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comportant avec mauvaise foi, et en nuisant à la nation vietnamienne ! 
[…] Votre éducation est du genre pour colonialistes et, en outre, elle est 
complètement stupide. […] Pourquoi adhérez-vous encore à quelque chose 
qu’après quatre-vingts ans de domination notre peuple n’a plus accepté ?
Face aux accusations de leurs camarades des lycées nationaux, les 
élèves des lycées français affirment être de vrais Vietnamiens, même si 
certains lycéens s’interrogent en privé sur leur « enrôlement dans cet 
enseignement aux relents désuets de colonialisme55 » :
Nous avons fondé un comité entre plusieurs lycées français au Vietnam 
pour faire une note expliquant aux élèves des écoles vietnamiennes que 
nous n’étions pas des « việt gian ». […] Nous apprenons la langue et la 
culture française mais nous ne sommes pas favorables aux politiques de 
la France56.
À un niveau plus personnel, le conflit identitaire, quand il existe, se 
révèle progressivement, et parfois rétrospectivement, avec la maturité :
On vivait simultanément dans deux mondes très différents sans pour au-
tant sentir de déchirement ou conflit. Est-ce parce qu’on était trop jeune 
pour s’apercevoir des contradictions ? Ou est-ce que ces deux mondes 
avaient été disposés dans des compartiments différents57 ?
Une fois devenu lycéen, conscient de notre environnement, de la situa-
tion du pays, nous commencions à prendre conscience des différences 
de deux cultures occidentales et orientales. […] Une fois devenu adulte et 
autonome, avec un regard rétrospectif, nous avons conscience de l’écar-
tèlement, du déchirement que nous avons vécu58.
Certains élèves souffrent du conflit entre les valeurs de liberté portées 
par l’enseignement français et le respect confucéen des normes et hiérar-
chies sociales :
Notre mère considérait son fils de 18 ans comme un enfant et non comme 
un adulte et elle n’hésitait pas à le frapper devant ses petits frères pour 
le faire obéir. Les bacheliers vivaient donc une contradiction entre le 
concept théorique de liberté tel qu’il était enseigné à l’école et la réalité 
d’une société encadrée, contrainte et normée59. 
55. Đỗ Khiêm, « Je préfère la langue de la Commune à celle des Versaillais », Courrier interna-
tional, no 802, 16 mars 2006.
56. Témoignage de Phạm Ngọc Tuấn (Jean-Jacques Rousseau, 1960).
57. Témoignage de Marie Paule Ha (école Sainte-Thérèse et couvent des oiseaux, 1969).
58. Témoignage de Ngô Trí Hùng (Albert-Sarraut et Jean-Jacques-Rousseau, 1962).
59. Témoignage de Hoàng Văn Nam (Blaise-Pascal et Yersin, 1959).
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Ce conflit est particulièrement sensible pour les jeunes filles. Ainsi, 
une lycéenne choque sa famille quand elle leur dit vouloir choisir elle-
même son époux :
« Comment ose-t-elle, notre petite fille, prendre cette décision sans rien 
nous demander ? » Ma mère pleurait et blâmait notre père de m’avoir 
envoyée à l’école française. « Ta fille a sans doute lu trop de romans 
d’amour à l’école60. »
Une fois mariée, elle s’aperçoit que sa scolarité française ne l’a pas 
préparée à son rôle d’épouse confucéenne, consistant à « accomplir des 
tâches de domestique dans ma propre famille61 ». Parfois, seul le départ à 
l’étranger permet de résoudre le conflit :
Une partie d’entre nous, comme moi, vivaient en respectant toutes les 
coutumes traditionnelles, surtout dans le cadre familial. C’est vrai qu’on 
vivait dans les contradictions, je sentais que j’avais deux personnes en 
moi. […] Une fois que je me suis installée au Canada à l’âge de 25 ans, à ce 
moment-là, je me suis posé la question de savoir si je devais vivre libre-
ment pour moi-même ou je devais vivre pour mes parents62.
Certains élèves restent profondément attachés à leur culture d’origine 
dans ses différentes dimensions intellectuelles, morales et familiales, et 
travaillent à la conserver :
Pendant ma scolarité à l’école française, je ne voulais pas être appelé 
thằng Tây con [gosse francisé], donc assimilé. J’ai toujours eu envie de 
mieux maîtriser la culture et la littérature vietnamienne parce que je ne 
voulais pas être dépassé en matière de connaissances sur l’histoire et la 
culture du pays par mes amis scolarisés à l’école vietnamienne63.
Les racines se vivent, vivent, et se (re) découvrent, car nul ne peut se re-
nier, on est ce que l’on est. Pour preuve paradoxale et dans mon seul cas, 
ma demande à mes parents — pas si étonnés que cela — de m’envoyer 
des ouvrages du groupe littéraire Tự Lực văn đoàn64, à peine arrivé en 
France en 1965. Et ce cas fut majoritaire65.
60. Lucy Nguyen Hong Nhiem, A Dragon Child, p. 44.
61. Ibid., p. 47.
62. Témoignage de Nguyễn Thị Xuân Mai (Marie-Curie, 1968).
63. Témoignage de Võ Thành Thọ (Jean-Jacques-Rousseau, 1968).
64. Tự Lực văn đoàn [Groupe littéraire autonome] fondé en 1934, partisan de la moder-
nité. Nguyễn Văn Ký, La société vietnamienne face à la modernité, Paris, L’Harmattan, 1995, 
p. 105-109.
65. Georges Nguyễn Cao Đức, Mon vieux lycée, que de choses ne te devons-nous pas…, p. 10.
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J’ai une double culture, je pense français, je raisonne en français, je suis 
cultivée en français mais je vis vietnamien selon les principes du nền nếp 
gia phong [discipline et ordre au sein de la famille], et pour les femmes 
du công, dung, ngôn, hạnh [travail domestique, beauté, politesse et bonne 
conduite]. Je ne perds jamais l’âme vietnamienne66.
Malgré ces efforts, la perte des repères culturels suite à l’exil est sou-
vent déplorée, notamment chez les Eurasiens et les naturalisés.
À l’heure actuelle, j’écris en français encore mieux qu’en vietnamien. Je 
ne regrette qu’une seule chose, c’est que je ne me sens pas pleinement 
vietnamien puisque je ne maîtrise pas bien l’histoire du Vietnam, c’est un 
trou difficilement comblé. C’est mon point faible, ce qui suscite en moi un 
complexe culturel67.
De nationalité française, nous n’avions pas eu d’enseignement en vietna-
mien, si bien que nous ne savons pas lire, encore moins écrire le viêt. La 
littérature étant dans un registre soutenu, cela nous avait fermés complè-
tement de cette culture68.
La base initiale d’une vie
Les témoins affirment que l’enseignement français leur a donné une 
base à la fois pratique, intellectuelle et morale pour leur vie personnelle 
et professionnelle. L’apport de connaissances scolaires est perçu comme 
secondaire par rapport à la transmission d’une culture générale, de 
méthodes de raisonnement et d’acquis plus personnels comme la curio-
sité ou la capacité d’adaptation :
Que nous a offert finalement notre lycée, avec le recul du temps ? La 
réponse est fort simple : la base initiale d’une vie69. 
L’enseignement français apporte plus une culture générale que des 
connaissances, comme le dit la phrase « la culture c’est ce qui reste 
quand on a tout oublié », et fait de nous des « gentilshommes » plutôt que 
des « savants »70. 
Nous sommes reconnaissants à l’éducation française dont nous bénéfi-
cions, elle nous forme un jugement cartésien, nous transmet la curiosité, 
66. Témoignage de Nguyễn Thị Lan Hương (école Sainte-Marie et couvent des oiseaux, 1961).
67. Témoignage de Nguyễn Xuân Thu (Albert-Sarraut, 1952).
68. Témoignage de Solange Ly (Marie-Curie et couvent des oiseaux, 1971).
69. Georges Nguyễn Cao Đức, Mon vieux lycée, que de choses ne te devons-nous pas…, p. 10.
70. Témoignage de Nguyễn Đốc Khanh (Albert-Sarraut et Jean-Jacques Rousseau, 1957).
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nous offre une capacité d’adaptation, nous apporte le désir de se battre 
pour réussir71. 
Le fait de savoir et de comprendre débarrasse les anciens colonisés de 
leur complexe d’infériorité :
Je n’ai pas de complexe d’infériorité mais un complexe de « supériorité » 
car nous connaissons largement et profondément des choses, de façon 
diversifiée, nous sommes formés de façon complète par l’enseignement 
français72. 
Les valeurs phares portées par l’enseignement français sont l’huma-
nisme, la liberté et l’égalité — tout ce que les Français craignaient tant de 
voir transmettre aux élèves sous la colonisation — et certains anciens les 
comparent en positif aux valeurs confucéennes :
L’école française […] m’a offert un véritable humanisme, une pensée et 
un comportement humanistes73.
La culture française, avec sa richesse élégante, est bien une source d’ins-
piration pour mes activités scientifiques. La largesse d’esprit qui s’ouvre 
à tout ce qui est humain74.
L’enseignement français est une porte d’ouverture pour les Vietnamiens 
de culture extrême-orientale avec ses valeurs (hiérarchie, justice, obéis-
sance…) vers de nouvelles notions de la civilisation occidentale (liberté, 
démocratie, indépendance…), donc une porte ouverte vers la modernité 
internationale via la langue française et l’enseignement français75
Les concepts de liberté et d’égalité sont transmis notamment par 
l’attitude des enseignants, qui encouragent les élèves à l’autonomie et au 
sens critique :
Mes professeurs ont su me laisser le libre arbitre en m’offrant un large 
choix. Du coup, une fois adulte, je me suis engagé politiquement, mais je 
n’ai jamais pu, ni voulu, m’engager dans un parti politique quelconque. 
[…] Ce sont bien les professeurs de Jean-Jacques Rousseau qui m’ont 
appris à apprendre76.
71. Témoignages de Phạm Ngọc Tuấn (Jean-Jacques-Rousseau, 1960), Ngô Tri Hùng (Jean-
Jacques-Rousseau, 1962) et Nguyễn Thị Xuân Mai (Marie-Curie, 1968).
72. Témoignage de Nguyễn Văn Lộc (Jean-Jacques Rousseau, 1968).
73. Témoignage de Nguyễn Xuân Hồng (Yersin et Jean-Jacques-Rousseau, 1960).
74. Témoignage de Phạm Gia Khải (Albert-Sarraut, 1954).
75. Témoignage de Hoàng Văn Nam (Blaise-Pascal et Yersin, 1959).
76. Đặng Đình Cung, « Ce que je dois à mon lycée », in Le Temps des Flamboyants, vol. 1, p. 32.
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Cinquante ans après, j’essaie d’analyser les ingrédients de ce boulever-
sement. D’abord et surtout, l’apprentissage de l’esprit critique. Pour la 
première fois, l’on avait l’impression de penser par soi-même et l’on dé-
couvrait émerveillé l’intrusion du subjectivisme dans notre conscience, 
l’individualisation du regard, la conquête de la liberté, le mépris iro-
nique des corporations, des corps constitués, de la convention77.
Les innovations pédagogiques, le choix éclectique d’auteurs contem-
porains, l’ouverture à d’autres formes culturelles et surtout l’encourage-
ment à l’initiative intellectuelle et au débat contradictoire, ont été pour 
ces élèves une véritable leçon de vie, un apprentissage de la liberté per-
sonnelle qui les a aidés à traverser une époque difficile tant dans l’histoire 
de leur pays que dans leur histoire personnelle.
***
Les lycées français du Sud-Vietnam sont des lieux où débute un pro-
cessus d’acculturation individuelle tel que l’a décrit le psychologue John 
W. Berry.
Au niveau individuel, il faut considérer les changements psycholo-
giques auxquels sont soumis les individus et les effets de leur adaptation 
finale à leur nouvelle situation. Ces changements peuvent constituer un 
ensemble de changements comportementaux qui s’effectuent aisément 
(dans les façons de parler, de manger ou de s’habiller ; dans l’identité 
culturelle) ou ils peuvent être plus problématiques, en produisant un 
stress d’acculturation qui se manifeste par de l’incertitude, de l’anxiété et 
de la dépression78.
Dans le cas qui nous intéresse, le stress d’acculturation dont parle 
Berry est évoqué par les témoins, qui ont dû apprendre très jeunes à 
naviguer, plus ou moins heureusement, entre deux philosophies sociales 
souvent opposées — « Voltaire contre Confucius », selon la formule de 
l’écrivain Đỗ Khiêm79 — avec ce que cela entraîne d’angoisses et de ten-
sions familiales. Certains témoins ont aussi l’impression d’avoir perdu un 
peu de la partie vietnamienne d’eux-mêmes, voire d’en avoir été privés, 
dans le cas des Eurasiens et des naturalisés.
77. Trịnh Nghĩa Trinh, Le professeur Pierre Ansart et moi.
78. John W. Berry, « Introduction : social change and acculturation », in Acculturation : Advances 
in Theory, Measurement, and Applied Research, K. M. Chun, P. B. Organista, G. Marín (dir.), 
American Psychological Association, 2003, p. 21.
79. Đỗ Khiêm, « Je préfère la langue de la Commune à celle des Versaillais ».
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Il reste que cette acculturation précoce est perçue par les anciens 
élèves de façon positive. Ils reconnaissent à l’école française un rôle 
fondamental dans la construction de leur personnalité. C’est grâce à elle 
qu’ils sont devenus des êtres complets, riches de leur double culture. Ils 
expliquent leur réussite sociale par leur capacité, acquise via l’ensei-
gnement français, à surmonter les épreuves de la vie et à s’adapter à 
un nouvel environnement social. De ce point de vue, l’école française 
dans le Sud-Vietnam d’après 1954 est un exemple réussi de transfert 
culturel. Les milliers de médecins, chercheurs, enseignants, ingénieurs, 
intellectuels, artistes, diplomates et cadres supérieurs formés dans ces 
écoles ont été bénéfiques aux pays où ils ont exercé leur profession, y 
compris au Vietnam pour ceux qui sont restés sur place après 1975 ou 
pour ceux qui y retournent depuis quelques années. Nous ne devons 
cependant pas oublier que les témoins consultés pour ce travail sont ceux 
qui ont survécu aux guerres vietnamiennes et réussi leur vie, grâce à leur 
talent personnel, mais aussi grâce à leur réseau familial et à la chance. 
Beaucoup d’autres élèves des écoles françaises, en situation d’échec sco-
laire, quittèrent le lycée pour aller sur les champs de bataille, et ne sont 
plus là pour témoigner.
